目前，《热辣滚烫》的票房，已超过27亿，领跑整个春节档。

有朋友留言说，这是一部关于减肥的励志电影，我当时就回复说：

减肥和励志，都是表象。

这部电影讲述的，是一个善良的普通人，被周围人伤害得体无完肤，对人性彻底死心绝望，对任何人都放弃期待，撕心裂肺地死过一次又活过来后，决定屏蔽掉一切声音，心无旁骛地做一件事——

这件事可以是减肥，可以是拳击，也可以是写作，可以是攀岩，甚至可以是回到农村种地——

来慢慢找回自我的力量感和掌控感，进而自我实现、自我抵达的故事。

这部电影深层的内核，讲述的是生命的孤独。

不信，我来给大家讲三个真相。

影片的开头，以极具冲突的方式，描述了女主的原生家庭：

开小卖部的父母，离异带娃的妹妹，还有小外甥女。

妹妹因为婚内出轨，且生下情夫的孩子，被前夫扫地出门，回到娘家啃老，靠在父母小卖部帮忙维持生计。

以世俗的眼光来看，妹妹自己就是一个把生活过得一团糟的失败者。

但，面对姐姐这个又胖又自卑的更弱者时，妹妹展露出可怖的自私和冷漠。

她不仅骂姐姐“恶心”，而且为女儿上学，想把姐姐的房子过户到自己名下时，一言不合就骑到姐姐身上大打出手。

为什么她有求于姐姐，却如此强势蛮横？

因为欺软怕硬是人性的弱点，所以她敢。

在女主减肥成功，回到店里帮妹妹忙时，妹妹对姐姐依然充满了从头到脚的嫌弃。

甚至，女主在拳击台上被一次次打得满脸是血，又一次次站起来搏击时，所有人都站起来为女主喝彩，唯独妹妹不仅继续嘲笑姐姐傻，而且自始至终都没有站起来给姐姐鼓掌。

自私刻薄的妹妹，不愿意接受姐姐的蝶变重生，因为这会让自幼就被父母偏爱的她，失落又失宠。

女主离家出走后，亲情线全员断裂，家人自动隐身，甚至连一个问候电话都没有。

我之所以这么说，是有细节支撑的：

第一：

女主一拳把性骚扰的老板打进派出所，求助的人是另一个势利眼的远方表妹，而不是家里人。

第二：

女主减肥100多斤后，父亲来拳馆找她，看见大女儿模样大变，父亲很是震撼，但也仅此而已，一句肯定温暖的话都没有。

而父亲前来的目的，是母亲扭了腰，一家人终于想起来在外漂泊的大女儿。

第三：

拳击赛最后，女主被对手打得伤痕累累，满脸是血，但被邀来观赛的家人，没有一个留下来，帮她清理伤口，问她疼不疼。

亲情势利凉薄至此，让人心寒。

只是，面对这种心寒，前半生女主是通过暴饮暴食、自甘堕落来，对抗；

后半生她是通过改变自己、强大自己，来和解。

亲情一直如此。

不同的是，总有一天，我们不再躺在原生家庭的床上，昏昏欲睡，懒惰推诿，自甘堕落。

而是，站起来，走出去，跑起来，变起来，强起来，把那些势利凉薄的人远远甩在身后，就像他们不存在一样。

片中一个隐晦又疼痛的细节是：

当雷佳音饰演的男主，和女主发生关系时，问了一句“你不会是第一次吧”，女主怯怯地回答“不是”，但用手紧紧地攥住了床单。

这个举动，暴露了自卑又肥胖的女主，32岁了依然是处女之身。

恰恰是这个细节，让我明白了女主缘何先后两次被男人背叛。

第一次：

她被李雪琴饰演的闺蜜夺走了胖男友。

胖男友不仅睡了她的闺蜜，而且让闺蜜怀上了孩子。

结合女主和胖男友在一起时，一直是处女之身来看，就瞬间理解了——

他从她那里没有得到性，所以他在欲望的推动下，出轨了别人。

同病相怜的肥胖，并不会让他爱她。

他需要的是欲望的排解、子嗣的绵延。

这是雄性动物的本能。

第二次：

她被雷佳音饰演的拳击教练骗身子又骗感情。

又帅又穷的拳击教练，当然没有爱过女主，他自始至终都在利用她。

发生性关系，是酒后欲望的膨胀；

搬到她那里同居，是为了省钱，睡她的吃她的；

锻炼中对她的温柔，是为了稳住她这个笨重好骗的学员……

直至最后，她的一片真心，被他用3万块钱卖掉，他还咆哮着骂她“傻逼，滚蛋，回什么家，你是我对象啊”，她才在泪流满面中，绝望醒悟。

后来重逢，他沦为了工地上搬砖的建筑工人，而她成为清瘦美丽的拳击手，他对她表达赞叹和好感。

那，依然不是爱。

他不过是见她好了，美了，强了，想再次利用她昔日对他的留恋，来一场满足自己征服欲的破镜重圆。

他看见的，从来都是她的皮囊——过去是胖和软弱可欺，现在是瘦和美丽无比。

他从来就没有欣赏过她自始至终的善良、坦诚与温柔。

劈腿的胖男友，回头的前男友，没有一个人真的爱过她，也没有一个人透过胖瘦的肉身，去欣赏她纯良的灵魂。

他们伤害她，背叛她，利用她，抛弃她，靠近她，不过都是为了满足自己的欲望和本能。

或许，那些死了心的女人，不是对爱情和男人失望了。

而是一次次腹背受敌后，她们终于确认：

遇见性，遇见爱，都不稀罕。

稀罕的是，不管胖瘦美丑，你都难以让自己免于偏见和孤独。

影片中，不止一次表达“为自己而活”的主题。

因为，他人不值得。

因为同情表妹无法转正，肥胖的女主终于迈开沉重的脚步，参加电视台的节目，结果却遭受到了媒体记者、心理咨询师、社会学专家、现场观众的集体网暴。

没有人真正关心，她经历了什么，有着怎样的忐忑和不安、孤独和脆弱。

每个人都从自己的立场出发，把她当成出气筒，恶意揣测，大肆抨击，以抽刀向更弱者的残忍，释放人性的恶。

聚光灯下，当女主将沉重的肉身，狠狠摔向地面，并最终流下眼泪的那一刻，她哭的不仅是自己的悲哀，还有对周围所有人的绝望。

为什么，我们要把自己从别人的评价体系里救出来，习得被讨厌的勇气？

因为，当我们拱手把自己置于别人的审判中时，就像猎物跑到猎人的枪口下，达成魔鬼交易。

除了受伤和死亡，没有别的出路。

习得被讨厌的勇气，就是像女主最后那样，把亲情、爱情和他人的评价标准统统扔掉，全然地沉浸在自己的热爱中，在心流的带动下成为不被定义的自己。

去他妈的他人眼光，我只想为自己赢一次。

04

所以，影片的最后，没有大团圆，没有假和解，更没有又牵手。

当比赛结束，家人散去，人潮离场，街道无言，夜色浓稠，路灯昏暗，草木寂静。

拒绝了前男友示好的女主，一个人背着拳击手套，一边近乎疯癫地向前挥拳，一边无比铿锵地向前奔跑。

她奔向黑暗，奔向孤独，也奔向更勇敢的自己。

她倔强又单薄的背影，藏着我们每个人最终的宿命：

这一路，你可能会遇见很多人，但陪你到最后的，只有你自己。

不要对任何人抱有幻想，只能给自己锻造强壮。

因为，悲凉是生命的底色，孤独是终极的宿命。

恰如，那句话：

一切都是假的，堕落是一条没有归途的路，以往的一切情感都掺杂着绝望。

即使最狂热最坚贞的爱情，归根结底也不过是一种转瞬即逝的现实。

唯有，孤独永恒。

来源：闲时花开（ID：xsha369），作者刘娜，80后老女孩，情感专栏作家，文艺也理性，温柔也死磕。新书《见字如面》全网热销中。