写在前面
在这个竞争激烈的世界上，别人只关心你飞得高不高，没人在乎你飞得累不累。如果连父母都是这样，孩子会是怎样的生活状态？在知乎上看到一篇文章，记录了一个父亲在16岁儿子（疑似抑郁症）跳楼自杀后，失魂落魄的心路历程。看完我忍不住泪如雨下，这样的文章，想第一时间跟大家分享，让大家别重蹈覆辙。这个孩子留给父母的最后一句话是：“我实在是走不出来。”直到这时，他才意识到孩子不只是“压力大了点儿，哭出来就好了”。他开始后悔自己一心关注孩子的成绩、荣誉证书，后悔自己忽略了孩子一次次发出的求救信号。孩子去世后，他一直在寻找孩子在这个世界上曾经留下的痕迹，每一张证书，每一件衣服，甚至是乳牙，就是为了能让孩子消失得慢一点。每一个细节都让人泪崩。可这世界上最无用却也最心痛的话，莫过于“我本可以”。生命已逝，时光不再，再痛的反思都不过是亡羊补牢。从2020年7月26日开始，确切地说是从2020年7月26日凌晨5点34分开始的，我躺在床上收到了儿子发给我的短信“我实在是走不出来”，我给儿子回了个短信，没有收到回复，我立即起床，发现他不像平常一样躺在床上，慌慌张张冲上天台，找寻一圈，没有看到人，下到一楼时，110和120已经接到电话来了。十六年前，他来到这个世界上，产房里我就拍下了他咂吧手指的第一张照片；出生后8个小时就懒洋洋地在泳池里睡着了；第一次冲奶粉，按医嘱30毫升，完全不够，人生第一口奶就是60毫升；第一次拉便便，我情急之下用手接……点点滴滴，都在心头。6000多张照片和视频，美好的回忆变成了心中的伤痕。儿子的十六年如此优秀，在家里翻检那些东西，从我亲手接过医生手中的出生证开始，到我亲手接过的安葬证为止。他的一生，从幼儿园得的第一朵小红花，参加电台节目的录音，全国书法大赛的获奖证书，三岁就参加跆拳道，一张张的普级证书，一年级就开始参加楚天英语大赛，一张张的奖状，后面渐渐就是一张奥数的参赛证，一张张奥数的得奖证书，我们只注意了他取得的一个又一个荣誉，却忽视了他的笑容却渐渐消失。从实验小学到外初，从外初到外高，身边都是经过层层筛选出来的学伴，压力越来越大，越来越强，我们却视而不见。我们欠他太多太多了，向我们发出的求救信号我们都看不到，儿子在家里嚎啕大哭，我们认为是压力大了点，哭出来就好了，再说学习哪有不累的？儿子把划得伤痕累累的手臂给我们看，我们很担心，带他去看了心理咨询师，心理咨询师认为他的情况很紧急，需要到正规医院去治疗，我们又带他去了精神卫生中心，明明每项测试都显示有问题，也许是我们潜意识里不愿去面对，轻视了医生的判断，觉得问题不大。结果，儿子心里的那根刺蔓延逶迤，最后把他吞噬了。儿子的告别是如此决绝，7月25日晚餐时笑眯眯地对妈妈说：“你是一个笨妈妈”，当妈妈想改好时，他又笑眯眯地说“晚了”，我们没听懂。我回复的短信儿子连看都没有看。什么时候出门的我们永远不知道了，但我们知道他出门前把从不离身的小猴子摘下来，和每天看的Kindle，每天戴的口罩一起整整齐齐放在床头，把给我们的话平摊开放在书桌上，然后走出了家门，再也没有回来。我们是如此地自责后悔，家里到处是儿子的影子和味道，我们不敢住在家里，可是哪里没有他呢？今天开车路过凯德1818，我的眼泪一下子就涌出来了，从大东门到水果湖，从体院到小东门，学习的地方，群光、创意城、万达、汉街，吃喝玩乐的地方，武汉的孩子，哪里会没有回忆呢？以后再也不敢走进影院了，再也不愿走进餐馆了。儿子，爸爸妈妈今天到永旺去了，回来的时候从外初走了一遍，爸爸妈妈泪流满面，还记得当初参加外初面试的忐忑，每周接送你时的心情，虽然每周一要早起，虽然堵车，虽然每周五饿着肚子等你，但是爸爸心里高兴，今天爸爸心里很痛，爷爷也走了，只剩爸爸一个人了，爸爸真的要崩溃。儿子，爸爸今天回到汇文新都，假装和以前一样看看书，写写字。可是没有你的这个地方只是房子，再也不是家了，爸爸很想很想你。儿子，爸爸昨天晚上梦到你了，我们好像在一个农村吃饭，吃饭的时候高高兴兴，准备回家的时候怎么也找不到你了，对不起，爸爸把你弄丢了。一个月了，一个月前你是怎样的心情走出的家门？做出这样的决定？这一个月爸爸天天以泪洗面。儿子，爸爸昨晚梦见你了，完完整整，活蹦乱跳。爸爸真不愿醒来啊。儿子，今天是你开学返校的日子，你的好朋友一次又一次的在QQ上问你，担心你。你有这么关心你的同龄人，为什么要做那样的决定呢？儿子，你们期末考试的成绩出来了，有人帮你写了答题纸，虽然没有成绩，但是好像你还在那个班集体里一样。儿子，爸爸把家里的4万多张照片都翻了一遍，把你的照片都找出来了，有11536张，我一张一张看，从小到大的美好又经历了一遍，谢谢你陪了我们十六年。儿子啊，自从你走了以后，我就没有午睡过了，眼一闭就是你，想你。儿子，爸爸把你掉的乳牙都收起来了，毕竟那是从你身上留给这个世界唯一的东西了。儿子，爸爸昨天晚上又梦到你了，你在学校里和同学嬉戏，我高兴地抱着你，一遍又一遍的摸你，还有爷爷，他也回来了，我给妈妈打电话，她不相信，我说去找她，却怎么也找不到车，我在停车场一趟一趟找结果醒过来了，早知道这样找个什么车，和你多待一会多好。儿子，爸爸每天下班都要回汇文新都的家里坐一下，爸爸和妈妈在商量再生一个小孩的事情，我很想再生一个小男孩，看着他坐在书桌旁学习，站在柜子前看手机，躺在沙发上玩游戏，就好像把我们的生活再过一遍。妈妈不敢回这边因为到处都是你，我舍不得离开这边也是因为到处都是你。儿子，爸爸今天下班的时候路过首义路，看见了那个石头饼的小摊，多想像以前一样买个石头饼吃一半留一半，等你下地铁出来，偷偷吃完了再回家。可是还等得到你吗？儿子，昨天晚上姑姑问我最近梦到你没有，我说没有。结果昨天就梦到你了，好像不高兴的样子，我如果早一点这么关心你结果是不是会不一样？儿子，又到周末了，以前周末很忙，周六上课，周日培优。现在爸爸周末很闲，闲得怕过周末。一遍又一遍看照片，看视频。想你。儿子，爸爸妈妈今天到武胜路去收拾东西，妈妈看到你的衣服又忍不住哭了起来，虽然只住了三个月但是还是到处都是你的影子。我把你用过的饭盒，牙刷，毛巾都收起来了，毕竟这个世界上还和你有联系的东西越来越少了。我左肩扛着大包，右手提着小包往车上走，不知道你还记不记得当初到外初报道我也是这个姿势。儿子，今天我从青山回来的时候导航带的路经过了漫时区，那个地方没有带你去过。但是每个周日我把你送去语文班后，就开车到这里，给爷爷买酸奶买菜，坐在星巴克看书喝咖啡，等你下课了就去接你回嫁嫁（jiājiā，湖北武汉话，意指外婆）家吃饭。今天路过时地方还是那个地方，可是爷爷不在了，你也不在了。儿子，爸爸今天登录到你的B站账号了，把你的视频都传上去，做个纪念。我们的世界留不住你，就让你留在你最爱的二次元吧。儿子，爸爸今天到武胜路搬东西，上次走的时候忘了关灯。今天我一开门看到屋内的灯光是亮的，就像以前我每次回家一样。恍惚间觉得这一切都没有发生过，你仍坐在桌前学习。儿子，这几天网上有个热点，武汉一个初三学生被母亲掌掴之后翻身从楼上跳下。今天我看到一篇文章写这个事说孩子自杀，有一部分是报复，用生命换来父母痛哭流涕，换来一个家庭的分崩离析。是这样吗？儿子？我坐在欢声笑语的餐厅里泪流满面。儿子，这两天我一直在看那篇文章，写得极尖锐极残酷像一把刀在心里一点一点地割，终于割到了一个我以前没有想到过的地方，你愿意吗？儿子，如果有可能，你会选择我们吗？我和妈妈也讨论过，从小到大，我们一直给你无微不至的关心和照顾，也许正是这种密不透风的关怀让你无法承受，你曾在家里哭着问到我们把你生出来征求过你的意见没有。再给我一次机会吧，Would you be the same if I saw you in heaven?今天大雨，爸爸心情很不好，晚上回家后我在天台待了很久，你当时待了多久？这么高的墙，你是怎么爬上去的？这么高，你从小胆子就小，怎么迈出那一步的？儿子，爸爸这两天登上了你的QQ音乐和网易云音乐账号，把你听过的歌，下载过的歌，你的歌单，收藏过的歌单都一一下载下来，努力想把你存在这个世界上的点点滴滴都保留下来，可是我抓得越紧你消失得越快啊……儿子，爸爸妈妈和爷爷嫁嫁今天又走在去西安的路上，我们全家一起曾走这条路去西安，去郧西，去大西北，有那么多的回忆，可是今天没有你，一路上我都在想你，想你……儿子，现在是凌晨四点，我又梦见你了，你在梦里和我讨论要去死亡，我吓坏了，一把抱住你，醒了。还记得梦里抱住你的感觉，还能闻到你的味道。儿子，我们回来了，这次出行的路线和我们家第一次自驾游的路线一样的，这么多年过去了，风景变了，人也变了。这次出行，爷爷嫁嫁小姨都小心翼翼地不提你的名字，但我还是想了你一路。开车在路上想着你躺在后座睡觉的样子，到服务区想着你懒洋洋不愿下车的样子，到景区想着你翻出学生证给我买票的样子，吃饭的时候想着哪些是你爱吃的东西，拖行李时想着每次你都拖着我们家最大那个行李箱的样子。回来时走的路正好是从外初回家的路，爸爸和妈妈的眼泪都没有忍住。大家都劝我出去走走散散心，可我走这一趟更伤心了，无处可逃。儿子，我在努力去适应没有你的日子，可是没有用，悲伤会时不时从一个想不到的地方冒出来抓住我，今天在网上看到一个小孩跆拳道的视频，突然想起了你小时候练跆拳道的样子。唉，各种看似无关的小事都会让我伤心好久。儿子，今天早上帮妈妈买早点的时候，卖牛肉粉的老板娘随口说了一句再看不到你了，很忙吧。我嗯了一声没说话，回到车上又伤心起来了。儿子，昨天在电脑里忽然找到了两段录音，是你17年5月份在家里背书的录音，背的是朱自清的《背影》，又听得我泪流满面。儿子，你走了快3个月了，我把家里那个红沙发搬到了你的床边，每天都在你床边坐一坐，听听音乐，看看书。妈妈说我有点抑郁的样子，不想走出来。可能我感情上还没有接受这个事实，也许我一辈子都不会接受这个事实。儿子，我猜到了你手机的密码，不敢翻看你的聊天记录，看手机设置时在蓝牙连接里找到了Sony耳机的设备连接，突然仿佛看到你戴着耳机抱着手机窝在沙发里的样子，这个画面再也不会出现了。儿子，今天月亮很圆很亮，我到楼下体育场去走路，这个体育场也有太多太多的记忆。我们在这里玩过球，和爷爷奶奶玩过各种锻炼器材，玩过姑姑带回的飞来去器，玩过无人机，你还在这里学会了骑车。来的最多的就是跑步，特别是中考前一段时间，有空我们就一起去，你跑四圈，我走两圈就在门口等你。今天体育场里跑步的人很多，可是再也等不到你了。上面这段文字，不管看几遍，真的是看一遍就流一次泪，实在是忍不住。写了一大段感想，又删了。文字已经无法表达我内心的难过。就想最后提醒一句：别只关注那些“量化”的育儿成果，忽略了对孩子心理健康的关注。在孩子压力大、情绪不佳的时候，坐下来和孩子好好说说话，听听他的痛苦，理解他的不易，让孩子不会感觉到孤单。孩子需要被看见的，不只是成绩……这篇文章我会收藏起来，不定期拿出来翻看，也希望每个父母都能从中吸取经验、教训，希望文中的悲剧不再重演。
来源 | 常青藤爸爸（ID: ivydad_ivydad）
