01
生命的衰老与成长
他可能错过生命，他不停地呼吸，不停地吃，一直在变老，一直在走向坟墓，但这不是生命——这是从摇篮到坟场的慢性死亡，一个七十年之久的逐渐死亡。
由于你周围的成千上万个人都在逐渐死亡。慢慢地死亡，所以你也模仿他们，小孩子从他周围的人学习每件事情，于是我们被死气沉沉的人所包围。
因此首先我们必须懂得我所谓的“生命”的意思。生命不只是应该变老，它必须成长。
衰老，任何动物都会衰老，成长却是人类的特权，只有很少一部分人取得这权利，成长意味着每前进一步都更深入到生命的规则，它意味着远离死亡——不是走向死亡，你越是深入生命，你就越能领悟到你生命中的不朽。当那一刻到来时，你会看到死亡不过是换衣服，或是换间房子，或是换个形式，没有什么死了，也没有什么会死。死亡是最伟大的幻影。
要了解成长，只要观察一下树的成长，在树生成的同时它的根也在不断地深入，这里有一种平衡：树长得越高，它的根也将越深。你不可能发现一百五十尺高的树只有很小的根，它无法支撑一棵巨大的树；在生命中，成长意味着你向内在的深入，因为你生命的根就在那里。
小孩是最合格的人。因为他还没背上知识的包袱，没有宗教的负担，没有教育的负担，没有各种各样垃圾的负担，他是天真的。无知和天真有点类似，但它们是不一样的，无知也是一种不知道的状态，正和天真一样，但却有很大的分歧，这点至今一直是被整个人类所忽视的。天真是没有知识，但也并没有对知识的欲望，它是完全的满足、充实。
一个很小的小孩没有野心，也没有欲望，他是如此全神贯注在某一刻上——一只飞翔的小鸟便完全地吸引了他的视线；一只蝴蝶，它的绚丽的色彩便会令他万分欣喜；天空的彩虹，他无法想象还有什么比这彩虹更灿烂，更丰富；还有布满星星的夜空，星星连着星星。天真是富有的，它是充实的，它是纯洁的。无知是贫穷的，它是一个乞丐，它想要这个、想要那个。它想要获得知识、它想要受人尊敬、它想要获得财富、它想要获得权力。但是因为它们两者都没有知识，因此我们往往将两者的本质混为一谈，我们已经认为两者一样，这是理所当然的。
生活的艺术的第一步将在无知与天真之间，划出一条分界线，天真必须得到支待，必须受到保护，因为孩子拥有最伟大的宝藏，那是智者经过艰苦努力才发现的宝藏。智者们曾经说过，他们要再次成为孩子，他们要再度出生。
在第二生中他将获得所有在第一生中被社会、双亲、周围的人所排挤的、所摧毁的东西。
现在，每个孩子正被知识充塞着——他的单纯必须设法被改变，因为单纯在这个竞争的世界中对他毫无帮助。他的单纯，在这个世界中让他看起来好像一个傻瓜；他的天真将在每一个可能之处被利用；由于惧怕由我们自己创造出来的世界，我们尽力使每个孩子精明、狡猾、博学多识，使他处在有权阶层，而不是处在受压迫和无权阶层。孩子一旦在这种错误方向下开始成长，那么他会继续接着这种方向成长，他的整个生命便走向那个方向。
不过，无论何时当你懂得你已经错过了生命时，回归的第一个原则就是天真。扔掉你的知识，忘记你的圣经、你的宗教、你的理论、你的哲学，再度出生，变得天真。这是握在你手中的自由和权力——净化你头脑中一切不真正为你所知的，所有借来的，所有来自传统、文明的，所有其它人，双亲，老师，大学给你的东西——将这些扔掉，再度变得单纯，再度变成一个小孩。
静心能燃烧所有的东西，只剩下你赤裸裸地站着，一个人在太阳下，在风中，这就好像你是降临地球上的第一个人，他什么也不知道，他必须去发现一切，必须成为一个探索者，必须走上朝圣的旅程。
生命必须是一种探寻，不是一种欲望，是一种探索，不是野心勃勃地成为这个，成为那个，一个国家总统或是国家总理，而是一种探寻，去发现“我是谁？”静心将带给你敏感，一个属于这个世界的伟大的感觉、这是我们的世界——星星是我们的，在此我们不是外来者、我们本来就属于这个存在，我们是它的一部分，我们是它的心。其次，静心将带给你深深的宁静，因为所有的知识垃圾已消除，思想那部分的知识也已去除——一个巨大的宁静，接着你会吃惊——这宁静是唯一的音乐。所有的音乐都是平方百计地将这宁静显示出来的一种努力。当你的宁静增长时，那么你的友情、你的爱也随之滋长，你的生命便成了一个实时即刻的舞蹈，一种欢乐，一种庆祝。
